夏收后，一直没有下过透雨。转眼到7月中旬，还是没有下雨征兆。往年频频光顾的台风也不知道哪里去了。晴空万里无云，10点钟以后太阳发出刺眼的光芒，散发着令人厌烦的炙热，强烈的紫外线使裸露的皮肤红肿起泡脱皮。土地龟裂，仿佛张着着大口渴望雨水，一脚踩下去，细如面粉的烫土没过脚踝四溅。不合时宜出现的汽车，身后拉起一条黄色的长龙，升起膨大满散开来，黄土落下来掉在禾苗的叶面，好似掩饰植物的绿色，落在农夫的脸上衣服上，进入呼吸道侵入心肺。骂人的冲动刚一冒出，意识到更多的泥土尘埃进入口腔，只好作罢。初旱时河道里有流水，殷实一点的庄户人家买水泵发电机抽水浇地，等上游的河里也插水泵，下游的河里就看不到水流，露出低洼的浅潭。也没有办法继续灌溉农田。看看地里的包谷枯萎拧绳绳，叶子失绿发白枯黄，没有浇水的旱地叶子不敢见火。直续干旱加40度的高温，再不下雨，秋粮减产甚或绝收是大概率！这都多少天没有下雨了？大旱不过23！号称五十年不遇的大旱。除了摇头叹息，有空调的躲在房子里不出来。都盼雨，把天气预报一天看几回，还是大晴天没有雨的云图。

县委、县政府也没有闲，开会商量对策想办法抗旱。针对极端的干旱，决定明天召开一次乡镇和部局领导参加的抗旱动员大会。秘书写好动员报告，王县长嫌短，显示不出自己文化底蕴和格局，于是自己动手又增加了不少内容，足足可以在台上念一个小时，反复修改，满意为止。特别是加上司雨之神是雨师而非龙王，好多人还搞不明白，觉得有必要多讲几句，权当普及提高！主持人的开场白，最后一把手还要总结发言。上午时间基本是安排满了。下午再到村子开现场会，村上书记主任介绍抗旱经验，走访群众，检查督促。

王县长清清嗓子。鼓足中气，声音洪亮字开始作报告。同志们，……台下响起雷鸣般的掌声。久久不散，一阵骚动。秘书悄悄的爬到王县长耳边嘀咕，王县长点了一下头，摆了一下手示意离开。

王县长开始介绍今年的旱情，正在费口舌讲雨师，秘书提了一把带水珠的雨伞进来，靠近刚弯腰。王县长就摆手示意不要打扰。显然是不耐烦了，接着读稿子，秘书识趣地走开，一脸尴尬。

王县长继续读稿子：县委县政府抽调精兵强将包村，突击20天，大干苦干保秋粮丰收……秘书没有拦住，会场闯进来一个‘落汤鸡’样的农民声嘶力竭哭喊：“我找袁镇长，大暴雨，别挡我，东沟泥石流翻滚涌向街道上，我……”那声音盖过会场的喇叭声，冲向天花板，砸向地面，向四周散发。像利剑一样穿透与会者的五脏六腑。没有人听清王县长说什么。

张健，年8月出生，高中，华州林业局工作。

*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*